后半部分纯属虚构,他的愿望没那么气势磅礴,就是平平淡淡的四个字——好好演戏。
2003年,王景春拍摄了《巴士警探》。2004年,他开始十年“北漂”。通常来说,面对所有到访者,王景春都是体贴的,几乎有问必答,但每当记者试图从他嘴里掏出那十年的窘迫时,王景春就会闭口不言。“我不想谈,现在提不就是卖惨么。这就是生活,演员的必经之路。”王景春摆摆手。习惯了银幕上的起承转合,他明白,有许多人伸长了脖子期待现实的戏剧性,想要书写或者观看一位影帝波澜起伏的英雄叙事。王景春始终将自己定位为演员,而不是艺人,他对刻意的营销不感兴趣。
他很愿意谈谈戏,却拒绝为自己扮演过的大小角色分配交椅。王景春说:“不用比较,每个角色都深刻。”他基本不挑角色,没出名前,“有活儿找就不错了”;即使现在出名了,只要朋友们需要,时间允许,不管主角配角,戏份多少,他都不推。2008年,王景春在《不许抢劫》里扮演了一位农民工,从第一天到关机,二十多天,他坚持不洗澡、不刷牙,跑到工地体验生活,什么拉钢条、浇水泥、搭架子,多重的体力活都干过,滚出一身土气息、泥滋味。
王景春多次饰演警察,几乎涵盖了所有警种。演反扒大队长时,他亲自抓过贼;演刑侦片时,出了案发现场。至于什么审问、笔录,他一一亲历,说得头头是道。拍《警察日记》时,里面有个场景,公安局长现场调解,承诺为农民工追讨欠薪。电影里的农民工来自劳务市场,剧组把他们拉来,堵在了高速公路上。
为了保持原生态的生活感,摄影机架在隐蔽处,没告诉这些群众演员,偷偷开始拍摄。有人在农民工前说,“你们等一下,我们去把局长找来。”饰演公安局长郝万忠的王景春从车上下来,张口就问:“怎么回事啊?你们这什么情况?谁欠你们钱了?”王景春拿出烟来分发,和他们拉话,农民工把他当成了当地的公安局长,七嘴八舌地念叨:我是哪里人,什么公司欠了我多少钱……群众演员说的不是写好的戏词,是拿不到工钱的切身辛酸。他们觉得,这个模样严肃、声音沉稳的中年男人是个大领导,做得了主,办得了事。王景春骗过了几十双眼睛。2013年,第26届东京国际电影节上,王景春凭借《警察日记》,获得最佳男演员奖项。
日本演员寺岛忍代表评委会宣读了颁奖理由:所谓演技的极致,是通过银幕上人物的一呼一吸来实现的。而对于跨越了人生几个阶段的表现,更是难上加难。在展现角色的缺点、强项和同情心的同时,再能够把这个人的人格树立起来的话,就是真正优秀的演技了!
《白日焰火》中,王景春的名字列于演职员表的不起眼处,他饰演的干洗店老板荣荣,是个猥琐的小人物,镜头少,台词不多,王景春却一点儿也没放松对自己的要求。戏里有个场景,他要缝一件皮夹克,不大动针线的王景春一想,一个开干洗店的,肯定做惯了缝补。于是,王景春拜岳母为师,学了一个月的针线活。戏一开拍,飞针走线,娴熟精细,“震”了现场所有工作人员。“想当个好演员,就要做生活的搬运工。”王景春认为,戏要成功,必须“下生活”,把角色放在身份的坐标里,细细琢磨,增补台词、动作,最大限度去描摹日常。
“有人说过我是‘警察专业户’,其实我演的不是某个职业,而是这个职业身份下的一个人,要了解这个人什么脾气,有什么特征,在各种情境下会如何反应,要真听、真看、真感受,为角色搭建骨架、添上血肉。”王景春跃跃欲试于新的人物类型,他还没有在任何现代剧中饰演过纯粹意义的反派。“如果有来找我的,我当然愿意演,但没人给我啊,可能都觉得我长得太老实了吧!”王景春嘿嘿一笑,眼神调皮了起来。
他说,自己曾有三个遗憾,一是没演过古装戏,张艺谋导演的《影》补全了经历;二是没在横店工作过,拍了《建军大业》,也可以划去了;第三是没有拍过抗日剧,这条仍是空白。
4
为艺术电影培植土壤
演员之外,王景春还有另一重身份——上海市政协委员。他关注着影视市场,尤其是艺术电影的未来发展。
在被问及对目前艺术电影生存现状的评价时,王景春蹙紧了眉头,“特别不好。”在相对轻松愉快的访谈中,他第一次显露出了焦急、忧虑和不加掩饰的无奈。“我们拥有110多年的电影历史和文化,我们的电影不应该被如此大量的商业电影占据吧?”
王景春认为,票房不能作为评价艺术电影成就的标准,艺术片的受众并不少,观众热爱现实主义题材,有时其实是“想看却无处可看”。以《地久天长》为例,上座率曾达13%,这是一个相当高的数字,说明存在旺盛的观影需求,但因为片长三小时,所谓“一部片会占两部片的时间”,很多电影院给出的排片量并不高,影迷想看却难以找到合适的时段——一天排片三场,上午一场,下午一场,晚上十时最后一场,待放映完都凌晨一时了,上班族很难有精力熬到如此之晚。
艺术片《推拿》上映时排片只有3%,而《闯入者》《念念》更低至1%左右。
2015年,王景春和廖凡合作成立了“春凡艺术电影中心”,致力推动艺术电影的传播。“我不想发牢骚,只想做点实事,弄个平台,给艺术片一点空间。”“春凡”目前主要做影展,通过集中放映经典影片,为艺术电影培育观众土壤。“春凡”在2018年10月策划了张艺谋大师展,《红高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《摇啊摇,摇到外婆桥》《归来》等不同时期的佳作接连放映,尽管都是老片,却场场爆满,甚至有人站在过道看完全片。王景春说,他们正在筹备今年的活动,计划放映第六代导演的作品和国外一些优秀影片。下一步,“春凡”将着手青年导演的孵化。
“电影拍出来,最重要的是能被看到。”王景春说,“我和廖凡作为演员,有些圈里的资源,希望能利用起来。我们想在电影放映后搞见面会,让新晋导演谈谈创作方法,分享台前幕后的故事。”他认为,面对面的交流甚至比电影放映更重要。对于电影业的各种趋势,他也极为关注。“潮流已经无可避免,以前大众最喜欢去电影院或在大屏幕看电影,现在手机等移动终端占据了绝对优势,观影习惯改了,影视从业者也不该故步自封。”
如今,不少大片制作公司也开始放下身段投资网剧,曾经粗制滥造的网剧正走上严谨、精良的路子。他说,一旦遇上合适的网剧,他不排斥做些新尝试。